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10 . Ionel Teodoreanu

qi cu suflarea lor de floare de l.lmAi, migdal gi portocal - aspra
noapte a Mhrii Negre infrico;a ca ochii de corsar.

De aceea, coverta cabinelor de clasa I era ptistie; chaises-
longues-urile, goale. in curba moiatecS. a unora, cAte o batistd
uitatd amintea viteazul strdnnt care alungase in cabina pe ci-
ldtoarea hotlrAth, in principiu, si aqtepte rlsdritul lunii.

Doud chaises-longues-uri numai erau ocupate. Unul add-
postea o umbr5, somnul unei umbre; celS.lalt, o lumini,
o iluminare cipqunie cu intelr,ritenle de intunelic: ritmul lu-
minos alpipelor puflite.;\ceasta imprdstia mirosul franc al
Marylanrl-nlui. Fumltorul ela un fanatic al i\4arylond-rlu|
tutun a cdrui aroml pornea elegiac din adolescenla-i deplr-
tat[, cu bereta de catifea a pictorilor inc]inati pe-o ureche in
care via{a din Montmartre r5suna cu zvon de s[rut5.ri, pahare
spalte sau ciocnite, qi ar-qot de midinete.

i,o r"oyne Blanche comrn-e lis

Qti chantail d r:ox de seroine
Berte au grant pi6, Bietris, Alis,
Ha:'emburqis qtLi tient la A,faine ,

Et,Iohantrc la borute Lorrailrc
QtLe Englois brfildrent d Rauan
Oil sont-f1"s, oil Vier-oe soutraine?
Mais ai,sont le.s neiges d'antan'?r

Unde era Parisul de alticlath? Alt sunet ayeAu cafenele-
le. alt nriro-s. Monedeie yankee qi britanice ricanau cinic, ca

qi risfrAngerea lor in ochii midinetelor de astizi. Odinioari,
monerla francezi amncatd pe zincul bisrro-,.rlui era rAsul
boemei calice. Nu mai riisuna. Calicia de clupi rdzboi se nurnea
rnizerie, si era.

I Regintr Blanchc, ca nn crln / ClintAnrl cu vocea-i fermecati, / Rielris, Alis, Berte
cu picior plin. / Ilaren'rbulgis din Maine de-altldatd, Lorena loana neirtricatir r/

Ce-au ats-o anglii la iiouar, ,,/ Lir:de-s, stipini preacnlat:l? / Cl r,.nd.e-i rieaue
de rliri an? (in lirnba flirncezz'i)

Fumul pipelor engleze gi amerlci'rir.
gic, fierturh de tutun cu miere, sanl:l
ceag ca sarailiile orientale, echivoc. trr.:

izgonise simplul si bhrbdtescul funr .

acesta pierise deasupra trangeelor 9.,
generatie al cdrei partum fusese.

Jazzul antropofag, urlat, scuipat. .
it de gura cacofonic[ a negrilor buza;.
fratcez, copii al Eansonetei melancr-,r,

Paris ardea pe rugul valutar, incalz--'
ai celor care arseser[ odinioari pe i
lor transoceanici.

Aiexandru Palld, moldo\reAn cL1 s.-

voda $tefan. nu se rnai sitn[ea conLq:

lui. irnbXtrAnise?
CAnd nu mai egti contemporanul :r,

nul vArstei, ci numai al pietrelor an,-

te-ai sihistrit in trecut, ca inserare:'-
vechi oglinzi, printre tlceri uscate d:

Alexandru Pall5 nu mai tr[ia vrat-,

el a tr'[i insemna a picta, nu mai pict...

viala demodath a amintiriior. Pe p:'.:-

curgealr apele Senei cu cenusiuri l-.:
tulburi de argint, dar nici o vAsla nLi ,.
catarg, nici un bra! de om, ;i curge rr.
Darc[ solemn impov5.rat[ de iurensa :
visatr cheiurile Scnei cu parapete tr.-
vAnt parc[ amulit prin golul lor 5i ul
dus; cAte un pod trecea de la un mal ^:
rugina lui; se ndruia un zid de casA '.'=

fala de os a leproEilor.
Domina albul in toate pAnzeie. drri ,

minf, se stinsese, un alb colbaii ca s.r
jeni in casele parAsite.
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intr-un singur peisaj, tot un parapet pe cheiul Senei, viala
lSsase un semn. Sena curgea cu gestul halucinat al brale-
lor de oarbd bitrAnS, cilSuzind trupul prin locurile tinere-
!ii. Pe parapet atdrna o pdreche de mlnuEi mici de femeie,
albe. Se inecase femeia care le purtase? Poate cI le uitase
acolo dupl ce strAnsese in mAnile goale mAnile iubitului ei.
Plecase poate fericit5, cu dragostea al[turi. Dar ani trecu-
ser[ de atunci, desigur. M[nugile erau vegtede. Parfumul
delicat al mAnilor care le purtase pierise. Nlelancolia dezum-
flat[ a albului lor mort pecetluia gestul ostenit a] anilor.

Toate tablourile puteau fi intitulate: T5ceri. Ticeri ca in
unele case ale epilogului romanelor lui Turghenief. lntipiri-
rea elegiacl a timpului pe decoruri ale tinerelii. Prin zgo-
motul harbar al epocii, ,,ticerile" lui Alexandru Pall[ erau
un anacronism.

in apartamentul din Rue de l'Observatoire, doul ,,tlceri"
trecuserl de-a dreptul in odaia }lonic[i, deEi fuseserl dlruite
Olgulei, qi <iegi Alexandru PallS socotea cd mai nimerit le-ar fi
fost locul in odaia pianului negru unde asculta nocturnele lui
Chopin privind corbul pletelor Olgu{ei desfdgurAndu-qi ari-
pile pe profilul solitar deasupra muzicei ca figurile sdpate-n
prora triremelor - decfit in odaia unde Monica iEi lucra teza
de doctorat - Balariele lui Frangois Villon - cu o gravitate bla-
jind de bunicl gi c-un zAmbet blond de miere qi de tei in cozi-
le medievale.

'x-

Brusc, noaptea fu neagrS.
Enorm r[slriti in enorma incruntare, piat5, grea, fIr[ lu-

mini, de un roq otoman - luna. Orizontul era straniu ca un
zid care deodati ai simti ci te pAndeqte c-un ochi de ciclop;
ca un uria$ zid de marmurl neagrh care ar deveni deodath un
ochi roq, firl trup, f[rd cap, fdr[ pleoape, fdrh gene, fdrd pu-
pili, ochi opac, orb, care totuEi te vede, vine, cregte, se dilatd,
te cuprinde, te soarbe umplAndu-se de sAngele inimii tale...

Cogmarul se ridicd de pe pieptui
tliEul zdrii, hina pluti masiv. Deasr,r

se aprinse, ca intr-o mohorAre de t,-l:

al vulcanilor.
Voiau parci sX infloreasci macr

sAngerie.

inflorir5, roEi, rubinii, profirii,
ingllbenir[.

Palid, nuferi galbeni tremurara.
ln noaptea limpede, cu abur aiuri:

lunii, alungati tot mai sus de groaza :
a monstruosului ochi tentacular dir-r .

se. $i marea era acoperitl de sudoai-

-Nu dormi, Olgu(a?
Trupul din chaise-longue nu se nr.

mari deschiqi, priveau pironi[i, fAri .
fa[a, fruntea; privire din ace]ea car: .

o dung[ pe frunte.

- Olgu[a!
Alarma exagerat[ a glasului care- -

-Am visat, Paqa... Ei dumneata a -

tor, cu o ironie automat[.
intoarse capul pe o parte. Voia si.

- A r[slrit luna!

- Da.

Se r:isuci pe o coast[. Pledul ii ]ur
se ridic[, se aplecl acoperind ]a loc l:-
ca dupf, un efort. Scutur5 cenr,r5a p,-:.

Zorii lunii se ridicau pe mare de p,:-

n-ai fi fost izvorul, ci numai semnr-r, -
in miez de noapte.
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Unii oameni tr[iesc in pat. Deopotrivd pentru somn Ei lene-
virea treaz5, patul ii cheama cAnd iubesc, cArrd cetesc, cind vi-
seaz[. Via[a lor e un Ient gi cotidian inec in pat.

Dac[ qi-ar face bilanlul plastic a] orelor de pat gi-al ceior--

lalte, viala ior ar putea fi reprezentata printr-o vast[ suprafa-

![ orizontal[, intr-un col1 al clreia, prizirit, un mhnunchi de
verticale s-ar ivi ca o caravand in deselt.

Pentru Olgula, patul insemnase intotdeauna spa(iul strict
al somnului qi nimic mai mult. in copillrie, cAncl deschidea
ochii dimineafa, spontan slrea din pat, resortul sariturii fiind
parc[ in ridicarea pleoapelor. Aceasta elas[iciiate a copiliriei o
pS.strase agresiv de-a lungul anilor qcolali qi al celor urmltori.

Acum qedea intins[ iu chaise-longue, treazX, cu ochii des-
chigi. infrAngere de corabie cu pAnzele intinse, risturnat[
pe ape"

Mari, gravi. neclintili ca fluturii de noapte in ltimin5, ochii
priveau.

ii era fi"ig. Dar rdceala \/enea mai ales dinliuntru.
Trecuse iarlsi prin vis gAndul acela, ca un ghelar piutitor.

Voild, il est porti le petit bobo... mais .sil Lietruit et se rdpiter,
ilfaudt'a l'erileuer tout de suite...1

Fraza pastra inc5., intact, parftrmul farmaceutic, iodat gi

fenicat. ai chirr,rrgilor. CAnd o auzise intAia oilr5, o inregistrase
superficial urechea si profund sufletul. Profesorul Nlass, me-
ridional sonor ca o pester[ cu ecouri s,i hilsut, albise clrm se

zahariseEte Lin ga\:anos cu dulcea![ de nuci: tumultul cArliou-
lat al plrului, mus-rdlilor, sprAncenelor si b[rbii era o cristali-
zate zaharoasa din care doui nucusoale rrerz'.ri rAdeau: ochii.
Intonati de buzele lui, fiaza se impregnase de bonomie jovi-
ald. Nu putea ie;i o profe[ie lugubrl dintr-un astfel de om ilar.
DupI cAteva luni ins5, procesul de dezagregare al cuvintelor de

buzele care le rostise Ei de accentui cu care rlsunaserd atunci

1 Iat[, a pornit mica durere... dar dac[ se mai repet[, trebuie s-o curm numai-
decat. (in limba francezl)

se implinise. Fraza rlsunase dirr ncr

gical, impersonald ca Ei cum cur-lnre l
format de la sine din i5ceri de spita_

... mais s'il uenait d se rdpdter . .

Olgu!a cAnta" Monica lucra in oc._

Rupt, un acord rlsunase ca un cande
O ticere cu sAngele zvAcnind in r.:
Obrajii Olgu[ei albiser[.
Apoi, capacul inchis brusc rdsuniise . -

-Noapte hun[, Paga!

Concediat mult mai de.r,reme ce. ,-i

mAnd inghelati.
A doua zi ins[, Ei in toate zilele c.._:

carea din N'farsilia, pentru N{onica. !'
de pian qi pentru toate camaradele ..
aceeaEi Olguld de pAnd atunci.

,,... mais s'i1 r'enaif"...
CAnd i1i aminteEti cuvinteie cui.

un murrnur mut, o r.orbire a gAnc1'-:

insi, nici o silabisire nu risuna. Sr .

deodati, dupa ce o fixase lilng fali:: :-
nili in ghips pe spate, desemnnl s;..-r

fa[5, mereu privit, absorbit de ochr,
lui vizual.

inceputul era un co$rnar" Sirntis= :

tura colfilor in sAnul drept. Se dcs::
inima-n.galop. Lucid5, imediat isi i:-
somnului, cruciuli{a cu lemn sfAnt. :.
rie Ia gAt, atArnath de un lin{ujel 1un:
un col1 in sAnul drept.

Atit. Adorrnise iar, pe cealaltA co.t,
Peste cAteva luni, dimineata. in

care fainiliar[ din copillrie, isi ap:1.
parte gi de alta a c5rfu-ii. Abia iesrse :-
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o jen5., ca o haind nou[ gregit tdiati. care te strAnge subsu-
oar[. F[cuse miqchri cu bralele. Jena disp[ruse. Reap5rea insh

atunci cAnd ridica bratele deasupra capuir-ri. Parcl se strAmtase

pielea. Descoperise cauza: o mic[ duritate rotund5., superficial
ascuns[ in sAnul drept.

Ridicase din umeri qi se imbr[case. CAteva zile scena mati-
nald se repetase, flrh ecou diurn" intre timp, N{onica plecase

in Pirinei, pentru cAteva zile, la prietena lor comunI Andr6e
Bertrand. Se dusese la profesorui Mass, din cochetlrie, ca s5-i

extragd cette 1nerucLtte borLle de graissel.

,,Extrac[ia" luase proporlii de opei'a[ie, din cauza. decorului
qi a cloroformului numai, cici prezen(a profesorului Mass, in
unifbrma chrrurgicall, transforma lugribrul doiiu alb al sdlii
de opera[ie intr-un alb culinar, tin alb de cofetirie in care fier-
be ciocolata cu dulce clocot, aEteptatX cle mormanele de friq-
cd decorativa. Olgula se a$ezasLr pe masa de operalie, in iungh
cimeqi de noapte al clrei rniros de sulfirr[ aducea parfum de

Medeleni, indepirtati soiicitudine a doamnei Deleanu.

Un gest neprevizut al Olgulei daduse un ritm alegru qi zAm-

bitor ticerii pleiiminare in timpul cireia se pregiteqte clo-
roforrnul. Fusese irlvitatE si-qi scoatd chinegir care nll avea

deschizitur[ in fat[. iEi scuturase pietele qi cu o singur[ miqca-

re gisise solu[ia oportun[. Tras[ brusc, din doud p[r!i, de de-

getele lungi gi irnpetuoase, c-Lrn tAqAit metalic, olanda se rllpse
net pAn[ sub stini. in aceastd trtmosfer[ de ea creatd, Olgula igi
p[r'5sise trupul de o puritate egiplian5, pe masa de operalie.

Dup[ opt zile abia, igi revlzuse sAnul, batda.jat pinl atunci,
cAnd profesorul Mass ii scosese firele. Pu[in bosurrtlat, ca un
obraz de copil deqteptat noaptea din somn" purta o find semi-

1un5. rozd.

,,... uoild, il est parti le petit bobo..., nrcis s'i/ uenait a se

ripdtet', il faudro L'ettle-uer tout di: .suire"...

Acest enervant bob de grdsime (in limba francezd)

Era frig gi umed pe mare. O slgeta I

du-i respiralia. inchise ochii, ghemu
Sufletul ostenit de trup avea descuri
in lupte glorioase, cAnd igi d5. seamz
prelungire a bralului, care-l purtase 1

arip[ blrbatl, i-a devenit deodatl grr
ruindu-l Ei pe el.

Amiaza lunii ardea atAt de irlt".. i.
opace, deveneau translucide ca boabe

Nici albul mat aI varului m5n[stirer
in care un zbor de ingeri s-a implienj
de a fulguit; nici dura marmur[ in spr

nuditate a statuilor; nici inghelatul c

alb5 a zdpezii - qi niciuna din inflorir
curgerile, plutirile gi suavit5lile albul:
asemuitl cu neclintita dezl5nluire a lr

FuseserS. parcl plduri pe mare. ]

erau. Vibrau strlvezii in golui lum
mistuindu-le.

Neagr[, densl ca incleqtarea pimi
adAncI, Ei clarul ei afund era al lun
Fusese p[mAnt, era api haoticl dr
fozei. Dar mai era pe undeva pS.mAnl

Iuri, stAnci, mari reliefuri aspre pe <

care cuvAntul fAlfAie-n ecouri? Dar n
nau cuvinte?

Trecea un zbor halucinat prin toat,
teze albe. Tot ce era parcl fusese nurr

Din orizont in orizont, stea, apa gi

gol in golul f5r[ piedic[ qi flrd de hoti
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Minutarele cronometrului arStau dou[ jumdtate. ,,A stat",
gAndi precipitat Monica, s[rind din pat. $i incl zlplcitd
de somnul intrerupt de lunI ca de un purnn de api proaspS.-

t5-n obraz, puse mAna pe beretl, reveni, smuci cdmega de zi

Ei ciorapii, scuturl capul alungAndu-Ei cozile pe spate, ciipi...
Tic-tacul ceasornicului o tlase de ureche. Deschise ferestrui-

ca, scoase capul, vizu ziua mare, glsi luna, o pril'i incredulS ca

pe-o fars[ de-a Olgulei, zAmbi ste]elor - era luna - gi respirl
adAnc, punAndu-gi mAnile pe inimi.

Cu capul inclinat pe o parte, plrea c[ Line-n brale un buchet
prea grel1.

Prin fereastra cdscat5, frigul pltrunsese, rdrind c5ldura,
cutremurAnd trupul Monicdi.

inchise fereastra qi se aqez[ pe pat, bucuroasd ci erau numai
dou[ jurnhtate, intristat5 cI elau abia doui jumdtate, fericitl
c[ va ajunge Ia Constanta in zori, tristi ca Iagui nu era port la
Nlarea Neagr[ in locul Constanlei, bucuroasI Ei tristl de toate
cele, clci bucuriile Nionicdi, ca qi genele ei grele, se-nvecinaLL

cu lacrimile.
AtAta aur ii imbrica pirul, incAt p6rea luminat cle soare ca

acele cupo)e a1e bisericilor avAutate care mai str5.lucesc inch
atunci cAnd tot ola5ul e-n amurg. Poate de asta trupul pXrea

mai nalt decit era. culminAnd in aurul aerian.
Era frumoasa? nalti? zveltd? Nu-i erau palizi obrajii, tulburi

ochii? Nalta ar fi r.rut sI fie zvelt[, dulce, limpede ca dragostea
pe care i-o aducea iui Dinu! dup[ trei ani de despArlire. S5-i
fie trupul conturul gi iluminarea dragostei, cum pare cupa de

cristal conturul gi ilurninarea purd a apei care-o umple.
Ddnu!! Topit in buzele ei, numele drag nu era striglt, ci tdce-

re imbrlligat5. i] iubea atAt de mult incAt numai de la el primea
impresia multiple a vielii, zvicnir"ea ei caldai. Cind se gAndea

la Dinu!, o dulce greutate i se cufunda irr suflet, si sub bdtaia
inimii, ultirn inel deasupra unei cufunddri adAnci, arcleau
comorile-ngropate in fluida irrensitate a an-rintirii.

Era atAt de real D[nu!, departatur I
oameni pe care-i cuno$tea, cu care ii-:
pe pAnze moarte, cu incremenita lor :
cdrli prlfuite, cu voce tare; pentru i'l
lalli plrea situat[ in istorie, ca tiner.--
gurul contemporan al inimii ei era sc,- -

mAner p[stra intipdrirea caldd a mar--
n[vdlea copilul mare cu vestea drag - .
care privea D5.nu!, cu birbia in nrir.-.
dealurile IaEului, spre depdrtata JIi':r
gropa capul lui DInu!, bucle gi part'r:-
de flori uitat de Monica pe divanui ..
D[nu! descopereau ca-ntr-o oglinde - -

betul Monicdi aplecat spre el - sufle. --

fi in jurul lui D[nu! cu duioqie 5i cr.r : .'

$i totuqi se ducea spre Ddnu!. r'e:l:
mergea incet gi erau.".

,,A stat!", se incruntl Monica.
Nu stdtuse. Tic-tacul bdtea regul.,. ,.

furnici urnind uriaEe greutdli, clipe.e r:

moarth al minutarului.
Erau trei fird douhzeci... gi aprorl=
Minutare! Minutare!
Ochii Vlonicli se opriri pe toatr ::

Mergeau toate'? Nu se oprise nici .:r---
in unnd?

Minutarele ceasului din bucatArii.. -
nichelat, cu pAntece de darabanA. p:
picioare, cu casca de alarmd a c1opo1.. -

totdeauna in urmI.
- De ce nu-s gata puii?

- Da' i-a!i poruncit pi la opt!

-Sigur. is opt gi un sf'ert, invoci. :
academic.
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