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Partea intaia



Ardeau numai luminile utile, depértate cu preciziune unele
de altele, aerian izolate, cu spatii de noapte marind intre lici-
ririle lor fragile. Intuneric prin umbra onctuos spintecati —
spuma elicei fumega alb pe vantul lins al apei — fara de trup,
tacut; vaporul nu era decat procesiunea somnambula a unei
constelatii grupata geometric, sub tremurul captiv al conste-
latiilor fixe.

Nu rasuna nici un tunet spumos de talaz — salt solitar sfar-
mat in larguri —, nici pas descult de val nu s-auzea, impiedi-
candu-se in trena lungi. Tacere fard cadenta de frunza, iarba,
vant sau unda: ticerea cosmic destinsa in fluida boltire a celor
patru ziri. Cosite, vastele intinderi abureau seva salina a marii.
Amar, amar parfum de toamna, de parca zeul apelor adanci
strivise-n palme sucul paméantean al frunzelor de nuc, si cu o
singura miscare, il imensificase umed pan’ la stele.

Toti pasagerii dormeau in cabinele alb si jilav mirositoare
a odaie de baie, cu ferestruicile inchise, infasurati in paturi
groase, cici dupi suavele nopti mediteraneene, cu dulcea lor
privire de un albastru marin sub valurile de cadana ale lunii,
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si cu suflarea lor de floare de lamai, migdal si portocal — aspra
noapte a Marii Negre infricosa ca ochii de corsar.

De aceea, coverta cabinelor de clasa I era pustie; chaises-
longues-urile, goale. In curba molateci a unora, cite o batista
uitatd amintea viteazul stranut care alungase in cabini pe ca-
ldtoarea hotarata, in principiu, sa astepte rasiritul lunii.

Doud chaises-longues-uri numai erau ocupate. Unul ada-
postea o umbri, somnul unei umbre; celalalt, o lumina,
o iluminare capsunie cu intermitente de intuneric: ritmul lu-
minos al pipelor pufiite. Aceasta imprastia mirosul franc al
Maryland-ului. Fumatorul era un fanatic al Maryland-ului,
tutun a cdrui aroma pornea elegiac din adolescenta-i depar-
tatd, cu bereta de catifea a pictorilor inclinati pe-o ureche in
care viata din Montmartre rasuna cu zvon de sarutari, pahare
sparte sau ciocnite, si argot de midinete.

La royne Blanche comme lis

Qui chantait a voix de seraine
Berte au grant pié, Bietris, Alis,
Haremburgis qui tient la Maine,
Et Johanne la bonne Lorraine
Que Englois briilérent @ Rouan
Ot sont-ils, ou Vierge souvraine?
Mais ou sont les neiges d’'antan?t

Unde era Parisul de altadata? Alt sunet aveau cafenele-
le, alt miros. Monedele yankee si britanice ricanau cinic, ca
si risfrangerea lor in ochii midinetelor de astazi. Odinioara,
moneda francezid aruncata pe zincul bistro-ului era rasul
boemei calice. Nu mai rasuna. Calicia de dupi razboi se numea
mizerie, §i era.

Regina Blanche, ca un erin / Céintand cu vocea-i fermecati, / Bietris, Alis, Berte
cu picior plin, / Haremburgis din Maine de-altidata, Lorena loana neniricati /
Ce-au ars-o anglii Ja Rouan, / Unde-s, stipani preacurata? / Ci unde-i neaua
de mai an? (in limba franceza)
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Fumul pipelor engleze si americane, adevirat cocktail taba-
gic, fiertura de tutun cu miere, santal, smochine si opiu, dul-
ceag ca sarailiile orientale, echivoc, trandav si cu cleioasi ceata,
izgonise simplul si barbatescul fum de Maryland, ori poate
acesta pierise deasupra transeelor galice odata cu o intreagéd
generatie al cdrei parfum fusese.

Jazzul antropofag, urlat, scuipat, scrasnit, oracdit si hara-
it de gura cacofonica a negrilor buzati, destrabalase zambetul
francez, copil al sansonetei melancolice si malitioase. Vechiul
Paris ardea pe rugul valutar, incdlzind obrajii congestionati
ai celor care arseseri odinioara pe Ioana d’Are, si ai fratilor
lor transoceanici.

Alexandru Palla, moldovean cu strabuni de pe vremea lui
voda Stefan, nu se mai simtea contemporan cu viata Parisu-
lui. Imbatranise?

Cand nu mai esti contemporanul epocii in care-ti porti decli-
nul varstei, ci numai al pietrelor amintitoare a epocii apuse,
te-ai sihastrit in trecut, ca inserarea in apa brumadrie a unei
vechi oglinzi, printre taceri uscate de matasuri.

Alexandru Palla nu mai traia viata Parisului, si cum pentru
el a trai iInsemna a picta, nu mai picta viata Parisului, dar nici
viata demodata a amintirilor. Pe panzele lui de dupa razboi,
curgeau apele Senei cu cenusiuri lung ostenite spre funduri
tulburi de argint, dar nici o vasla nu le tulbura visarea, nici un
catarg, nici un brat de om, si curgerea lor ca si a timpului era
parcd solemn impovératd de imensa trena a propriului trecut;
visau cheiurile Senei cu parapete triste si pustii, c-un uuit de
vant parca amutit prin golul lor si un vartej de frunze moarte,
dus; cite un pod trecea de la un mal la altul cu pasii tacerii prin
rugina lui; se naruia un zid de casi veche cu varul micinat ca
fata de os a leprosilor.

Domina albul in toate panzele, dar un alb a carui frageda lu-
mina se stinsese, un alb colbait ca surul fior al atelor de paian-
jeni in casele parasite.
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Intr-un singur peisaj, tot un parapet pe cheiul Senei, viata
lasase un semn. Sena curgea cu gestul halucinat al brate-
lor de oarba batran, calduzind trupul prin locurile tinere-
tii. Pe parapet atarna o pareche de minusi mici de femeie,
albe. Se inecase femeia care le purtase? Poate ca le uitase
acolo dupa ce stransese in manile goale manile iubitului ei.
Plecase poate fericita, cu dragostea alituri. Dar ani trecu-
sera de atunci, desigur. Manusile erau vestede. Parfumul
delicat al manilor care le purtase pierise. Melancolia dezum-
flata a albului lor mort pecetluia gestul ostenit al anilor.

Toate tablourile puteau fi intitulate: Taceri. Taceri ca in
unele case ale epilogului romanelor lui Turghenief. Intipari-
rea elegiaca a timpului pe decoruri ale tineretii. Prin zgo-
motul barbar al epocii, ,tacerile” lui Alexandru Palld erau
un anacronism.

in apartamentul din Rue de 'Observatoire, doua ,taceri”
trecusera de-a dreptul in odaia Monicii, desi fusesera daruite
Olgutei, si desi Alexandru Palld socotea cd mai nimerit le-ar fi
fost locul in odaia pianului negru unde asculta nocturnele lui
Chopin privind corbul pletelor Olgutei desfasurandu-si ari-
pile pe profilul solitar deasupra muzicei ca figurile sapate-n
prora triremelor — decat in odaia unde Monica isi lucra teza
de doctorat — Baladele lui Francois Villon — cu o gravitate bla-
jind de bunicé si c-un zdmbet blond de miere si de tei in cozi-
le medievale.

Brusc, noaptea fu neagra.

Enorm rdsaritd in enorma incruntare, platd, grea, fara lu-
mind, de un ros otoman — luna. Orizontul era straniu ca un
zid care deodat ai simti ca te pandeste c-un ochi de ciclop;
ca un urias zid de marmura neagra care ar deveni deodatd un
ochi ros, fara trup, fara cap, fard pleoape, fara gene, fara pu-
pild, ochi opac, orb, care totusi te vede, vine, creste, se dilata,
te cuprinde, te soarbe umplandu-se de sangele inimii tale...
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Cosmarul se ridica de pe pieptul marii. Desprinsa de pe
taisul zarii, luna pluti masiv. Deasupra si in jurul ei pe cer
se aprinse, ca intr-o mohorare de fum gros, sanghinul nimb
al vuleanilor.

Voiau parci sa infloreascd maci din truda si mocenirea
sdngerie.

Inflorira, rosi, rubinii, profirii... se topira in larga dara.
Ingalbenir.

Palid, nuferi galbeni tremurara.

In noaptea limpede, cu abur aiurit, plutea paloarea puri a
lunii, alungati tot mai sus de groaza rosie, cazuti in adancuri,
a monstruosului ochi tentacular din inclestarea ciruia scipa-
se. Si marea era acoperitd de sudoare rece.

*

—Nu dormi, Olguta?

Trupul din chaise-longue nu se miscase. Ochii nu clipeau;
mari deschisi, priveau pironiti, fara sa vada in afar, ostenind
fata, fruntea; privire din acelea care lasa cearcane sub ochi si
¢ dunga pe frunte.

—Olguta!

Alarma exageratd a glasului care-o chema o destepta.

— Am visat, Pasa... si dumneata ai visat? urma glasul sovii-
tor, cu o ironie automata.

Intoarse capul pe o parte. Voia si fie singura.

— A rédsarit luna!

—Da.

Se rasuci pe o coasta. Pledul ii luneca de pe picioare. Pasa
se ridica, se apleca acoperind la loc trupul suplu. Rasufla greu,
ca dupd un efort. Scuturi cenusa pipei, o umplu, o aprinse.

Zorii lunii se ridicau pe mare de pretutindeni, ca si cum luna
n-ar fi fost izvorul, ¢i numai semnul desteptarii lor. Albe denii
in miez de noapte.
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Unii oameni triaiesc in pat. Deopotriva pentru somn si lene-
virea treazd, patul ii cheama cand iubesc, cand cetesc, cand vi-
seazd. Viata lor e un lent si cotidian inec in pat.

Daca si-ar face bilantul plastic al orelor de pat si-al celor-
lalte, viata lor ar putea fi reprezentatd printr-o vasta suprafa-
ta orizontala, intr-un colt al cdreia, prizérit, un minunchi de
verticale s-ar ivi ca o caravani 1n desert.

Pentru Olguta, patul insemnase intotdeauna spatiul strict
al somnului si nimic mai mult. In copilirie, ciAnd deschidea
ochii dimineata, spontan sarea din pat, resortul sariturii fiind
parca in ridicarea pleoapelor. Aceasta elasticitate a copilériei o
pistrase agresiv de-a lungul anilor scolari si al celor urmaitori.

Acum sedea Intinsa in chaise-longue, treazi, cu ochii des-
chisi. Infrangere de corabie cu panzele intinse, risturnati
pe ape.

Mari, gravi, neclintiti ca fluturii de noapte in lumina, ochii
priveau.

Ii era frig. Dar riceala venea mai ales dinlauntru.

Trecuse iardsi prin vis gindul acela, ca un ghetar plutitor.
Voila, il est parti le petit bobo... mais s’il venait a se répéter,
il faudra Uenlever tout de suite...!

Fraza pastra inca, intact, parfumul farmaceuntic, iodat si
fenicat, al chirurgilor. Cand o auzise intiia oard, o inregistrase
superficial urechea si profund sufletul. Profesorul Mass, me-
ridional sonor ca o pesterd cu ecouri si hirsut, albise cum se
zahariseste un gavanos cu dulceatd de nuci: tumultul cirlion-
tat al parului, mustitilor, sprancenelor si barbii era o cristali-
zare zaharoasa din care doud nucusoare verzui rideau: ochii.
Intonata de buzele lui, fraza se impregnase de bonomie jovi-
ald. Nu putea iesi o profetie lugubri dintr-un astfel de om ilar.
Dupa cateva luni insd, procesul de dezagregare al cuvintelor de
buzele care le rostise si de accentul cu care risunaserd atunci

! Tata, a pornit mica durere... dar daci se mai repeti, trebuie s-o curm numai-
decit. (in limba francez#)
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se implinise. Fraza risunase din nou, aton, cu miros chirur-
gical, impersonala ca si cum cuvintele care-o alcituiau s-ar fi
format de la sine din ticeri de spital.

... mais s’il venait a se répéter...

Olguta canta. Monica lucra in odaia ei. Pasa isi fuma pipa.
Rupt, un acord rasunase ca un candelabru rasturnat.

O tacere cu sangele zvacnind in tAmple.

Obrajii Olgutei albisera.

Apol, capacul inchis brusc rasunase lung. Pianul amutise negru.

—Noapte buni, Pasa!

Concediat mult mai devreme ca de obicei, Pasa stranse o
mani inghetata.

A doua zi Insd, si in toate zilele care urmara pani la imbar-
carea din Marsilia, pentru Monica, Pasa, pentru profesorul ei
de pian si pentru toate camaradele ei si ale Monicai, Olguta fu
aceeasi Olguia de pani atunci.

... mais s’il venait”...

Cénd iti amintesti cuvintele cuiva, e o miscare in suflet,
un murmur mut, o vorbire a gandurilor. In sufletul Olgutei,
insd, nici o silabisire nu rasuna. Si totusi, fraza era. O vedea
deodata, dupa ce o fixase lung fird s-o vada, ca bolnavii piro-
niti in ghips pe spate, desemnul sau cripatura paretelui din
fatd, mereu privit, absorbit de ochi, orizont identic al cAmpu-
1ui vizual.

Inceputul era un cosmar. Simtise riceala viperei si intepa-
tura coltilor in sanul drept. Se desteptase cu tamplele reci si
inima-n galop. Lucida, imediat isi daduse seama c&, in timpul
somnului, cruciulita cu lemn sfant, pe care o purta din copila-
rie la gat, atarnata de un lantujel lung, 1i incrustase, ostil parca,
un colt in sanul drept.

Atat. Adormise iar, pe cealalta coasti.

Peste cateva luni, dimineata, in odaia de baie, cu o mis-
care familiard din copildrie, isi apésa parul cu palmele, de o
parte si de alta a cararii. Abia jesise de sub dusul rece. Simtise
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o jend, ca o haini noua gresit tdiata, care te strange subsu-
oard. Ficuse miscari cu bratele. Jena disparuse. Reaparea insd
atunci cand ridica bratele deasupra capului. Parcé se stramtase
pielea. Descoperise cauza: o mica duritate rotunda, superticial
ascunsa in sanul drept.

Ridicase din umeri si se imbricase. Cateva zile scena mati-
nali se repetase, fara ecou diurn. Intre timp, Mcnica plecase
in Pirinei, pentru citeva zile, la prietena lor comun& Andrée
Bertrand. Se dusese la profesorul Mass, din cochetérie, ca sa-i
extraga cette énervante boule de graissel.

LExtractia“ luase proportii de operatie, din cauza decorului
si a cloroformului numai, caci prezenta profesorului Mass, in
uniforma chirurgicald, transforma lugubrul doliu alb al salii
de operatie intr-un alb culinar, un alb de cofetérie in care fier-
be ciocolata cu dulce clocot, asteptati de mormanele de fris-
ci decorativi. Olguta se agezase pe masa de operatie, in lunga
camesd de noapte al carei miros de sulfinid aducea parfum de
Medeleni, indepartata solicitudine a doamnei Deleanu.

Un gest neprevazut al Olgutei daduse un ritm alegru si zam-
bitor ticerii preliminare in timpul careia se pregateste clo-
roformul. Fusese invitatd sd-si scoatd camesa care nu avea
deschizitura in fata. Isi scuturase pletele si cu o singuri misca-
re gisise solutia oportund. Trasd brusc, din doua parti, de de-
getele lungi i impetuoase, c-un tasait metalic, olanda se rupse
net pani sub sani. In aceastd atmosferi de ea creata, Olguta isi
parisise trupul de o puritate egiptiani, pe masa de operatie.

Dupa opt zile abia, 1si reviizuse sinul, bandajat pana atunci,
cand profesorul Mass ii scosese firele. Putin bosumitlat, ca un
obraz de copil desteptat noaptea din somn, purta o fina semi-
luna roza.

... voila, il est parti le petit bobo..., mais s’il venait a se
répéter, il faudra Uenlever tout de suite®...

I Acest enervant bob de grasime (in limba francez#)
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Era frig si umed pe mare. O sigeta iar cicatricea, intimidan-
du-i respiratia. Inchise ochii, ghemuindu-si barbia in piept.
Sufletul ostenit de trup avea descurajarea luptatorului calit
in lupte glorioase, cand 1si dd seama ca lama lungi, tdioasa
prelungire a bratului, care-1 purtase pana atunci ca o fireasca
aripa bérbata, i-a devenit deodatd grea in ména si striina, bi-
ruindu-l si pe el.

¥*

Amiaza lunii ardea atat de intens incéat pleoapele somnului,
opace, deveneau translucide ca boabele de poama.

Nici albul mat al varului ménastirese, nici cerul sur al perlei
in care un zbor de ingeri s-a impaienjenit si agonia unei lebe-
de a fulguit; nici dura marmura in spuma careia pluteste alba
nuditate a statuilor: nici inghetatul crin si nici fosforescenta
alba a zapezii — si niciuna din infloririle, maniile, gdnguririle,
curgerile, plutirile si suavitatile albului paméantesc, nu putea fi
asemuita cu neclintita dezlantuire a luminii de luna.

Fuseserd parcd paduri pe mare, paduri masive. Nu mai
eran. Vibrau stravezii in golul luminii care le stribatuse
mistuindu-le.

Neagri, densa ca inclestarea padmantului, marea devenise
adanca, si clarul et afund era al lunii: in cer ca si in mare.
Fusese pamant, era apa haotica dupa somnul metamor-
fozei. Dar mai era pe undeva padmant? Mai erau munti, dea-
luri, stanei, mari relieturi aspre pe care pasul suni, si prin
care cuvantul falfiie-n ecouri? Dar mai erau pasi? Mai risu-
nau cuvinte?

Trecea un zbor halucinat prin toate cele, pulberea unei vi-
teze albe. Tot ce era parca fusese numai.

Din orizont in crizont, stea, apa si noapte, sufletul era un
gol 1n golul fara piedicd si fard de hotar al lunii.

*
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Minutarele cronometrului ardtau doui jumaitate. ,A stat”,
gandi precipitat Monica, sdarind din pat. Si inca zapécita
de somnul intrerupt de luna ca de un pumn de apa proaspa-
td-n obraz, puse mina pe beretd, reveni, smuci camesa de zi
si ciorapii, scutura capul alungandu-si cozile pe spate, clipi...

Tic-tacul ceasornicului o trase de ureche. Deschise ferestrui-
ca, scoase capul, viizu ziua mare, gasi luna, o privi incredula ca
pe-o farsd de-a Olgutei, zambi stelelor — era luna — si respird
adanc, punandu-si manile pe inima.

Cu capul inclinat pe o parte, pirea ca tine-n brate un buchet
prea greu.

Prin fereastra ciscati, frigul patrunsese, rarind caldura,
cutremurand trupul Monicai.

Inchise fereastra si se asezi pe pat, bucuroasa ca erau numai
doua jumatate, intristata ci erau abia doua jumatate, fericita
ca va ajunge la Constanta in zori, trista ca Iasul nu era port la
Marea Neagra in locul Constantei, bucuroasa si trista de toate
cele, cici bucuriile Monicidi, ca si genele ei grele, se-nvecinau
cu lacrimile.

Atita aur 11 imbrica parul, incat parea luminat de soare ca
acele cupole ale bisericilor avauntate care mai stralucesc inca
atunci cand tot orasul e-n amurg. Poate de asta trupul parea
mai nalt decat era, culminand in aurul aerian.

Era frumoasi? nalta? zvelta? Nu-i erau palizi obrajii, tulburi
ochii? Nalta ar fi vrut s fie zvelti, dulce, limpede ca dragosiea
pe care i-o aducea lui Danut dupa trei ani de despartire. Sa-i
fie trupul conturul si iluminarea dragostei, cum pare cupa de
cristal conturul si iluminarea purd a apei care-o umple.

Dénut! Topit in buzele ei, numele drag nu era strigat, ci tice-
re imbritisata. Il iubea atat de mult incit numai de la el primea
impresia multipla a vietii, zvéicnirea ei caldid. Cand se gandea
la Dénut, o dulce greutate i se cufunda in suflet, si sub bataia
inimii, ultim inel deasupra unei cufundari adanci, ardeau
comorile-ngropate in tluida imensitate a amintirii.
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Era atit de real Dianut, departatul Danut, incit toti ceilalti
oameni pe care-i cunostea, cu care triia zilnic, pareau pictati
pe panze moarte, cu incremenita lor miscare desueta, cititi in
carti prafuite, cu voce tare; pentru Monica, tineretea celor-
lalti parea situata in istorie, ca tineretea strabunilor, caci sin-
gurul contemporan al inimii ei era solitarul Danut. Usa al cirei
maner pastra intipdrirea caldi a ménii lui Ddnut, usé prin care
navalea copilul mare cu vestea dragostei in ochi; fereastra la
care privea Danut, cu barbia in mani, cum falfaiau albastre
dealurile Iasului, spre departata Monica; perna in care se in-
gropa capul lui Danut, bucle si parfum caldut, ca un manunchi
de flori uitat de Monica pe divanul ei; carte in care ochii lui
Danut descopereau ca-ntr-o oglinda tumurie de-nserare zam-
betul Monicéi aplecat spre el — sufletul Monicai era tot ce putea
fi in jurul lui Danut cu duiosie si cu bunitate.

Si totusi se ducea spre Danut, venind de departe; vaporul
mergea incet gi erau...

LA stat!”, se Incrunta Monica.

Nu stituse. Tic-tacul batea regulat. Cu domoala harnicie de
furnici urnind uriase greutati, clipele miscau trupul de lacusta
moarti al minutarului.

Erau trei fara doudzeci... si aproape cinci minute.

Minutare! Minutare!

Ochii Monicii se oprirad pe toate minutarele familiare ei.
Mergeau toate? Nu se oprise nici unul? N-a rdmas nici unul
n urma?

Minutarele ceasului din bucataria de la lasi mergeau. Ceas
nichelat, cu pantece de darabana, proptit gimnastic pe patru
picioare, cu casca de alarma a clopotelului deasupra. Raménea
totdeauna in urma.

— De ce nu-s gata puii?

—Da’ i-afi poruncit pi la opt!

—Sigur. 1s opt si un sfert, invoca doamna Deleanu sfertul
academic.



